玄関先に現れたタヌキ ～自然との共生を考える～

我が家の庭先にある数少ない果樹・イチジクの木が収穫期を迎えると、必ず小動物や鳥たちに狙われます。「食卓に上がる前に攫っていかれるのがどうにも腹立たしい」と、この夏も妻が愚痴っていました。隣家の塀にひょいと飛び乗る姿を見たことがあるらしく、妻はジャコウネコ科のハクビシンを犯人だと目星をつけています。

玄関口に現れたタヌキ

立冬の前日の15時過ぎ、外出しようと玄関口で靴紐を結んでいたら、ガラス越しにこちらを見つめる獣と視線が合いました。最初はアライグマかと思ったのですが、尻尾に縞模様がないのでタヌキだと確信しました。そのときの内心の動揺たるや、言葉になりません。しかも、まだ明るい昼下がりの出来事です。振り返れば、死語かもしれませんが、「魂消た」のです。この界隈で暮らすこと30年余り、タヌキとの接近遭遇はこれが初めてです。

玉川上水沿いの遊歩道を歩けば、特別快速の停車するJR三鷹駅まで10分足らず。夕方には街灯が灯り、近くのむらさき橋周辺はコンビニの灯で眩しいほどです。決してタヌキが出没するほど寂れた場所ではないのです。太宰治の妻・美知子夫人は『回想の太宰治』のなかで、太宰と新居を構えた1939年当時をこう振り返っています。

「当時の三鷹の新開地風の雰囲気はあまりにも荒々しかった。（中略）近くに商店はひとつもない。私は、いつまでもこの土地と家とに親しむことが出来なかった。」

続けて、新開地というより満州開拓地に住んでいる感じだったと述べています。太宰が生きた時代ならいざ知らず、今や街灯が煌々と照らす整備された住宅街をタヌキが闊歩しているのです。

回れ右して去っていくタヌキ

通行人が同じ日に撮影したタヌキ

他にも目撃した人がいないか気になってSNSのタイムラインを覗いてみると、玉川上水の柵内を移動するタヌキの動画を発見しました。夕方、我が家を後にしたタヌキは、ねぐらである玉川上水へと戻っていったのでしょう。

まさにジブリアニメ『平成狸合戦ぽんぽこ』さながらのリアルな現実でした。皇居や明治神宮のような広大な緑地帯だけでなく、住宅地に残された雑木林や公園、水路なども、彼らの大切な生活の場となっているようです。

適応力の高いタヌキが逞しく暮らしていける自然環境は、都市生活を営む私たちにとっても豊かな居住環境といえる気がしてきました。生産農家ではないのですから、庭先の果樹のお裾分けくらいは、自然との共生の証として温かく受け容れるれるべきなのかもしれません。

2日連続で聴く上野耕平・山中惇史・石若駿トリオ

先週日曜日、地元のコンサートホールで開催された上野耕平・山中惇史・石若駿トリオの演奏会へ久しぶりに足を運びました。主催財団に勤務する友人が熱心に誘ってくれたからです。普段は都心のサントリーホールや東京オペラシティコンサートホールへ足を運ぶことが多いのですが、灯台下暗し、地元で演奏会を楽しむのは数年ぶりのことです。

都内には70近いコンサートホールがありますが、移動に時間のかからない地元で、芸術の秋を寛いで過ごすのも悪くありません。都心の大ホールに比べて客席数が3分の1前後ということもあり、会場のライブ感が段違いでした。

今をときめく藝大卒のこのトリオは引っ張りだこです。上野さんと石若さんは藝大同期、山中さんは2歳年上で同大作曲科の出身。トリオへ最後に加わった山中さんは、大学院進学後、ピアノ科に再入学した藝大在籍歴11年という強者です。3人のなかでも、世界最高峰のアドルフ・サックス国際コンクール第2位（2014年）の受賞歴を持つ上野耕平さんは、メディアへの露出も多く、人気も頭ひとつ抜きん出ている印象を受けます。

今回の演奏会で披露された曲は、熱心なファンを除けば、多くの観客にとって初めて聴く曲ばかり。初演が3曲も含まれていました。サックス X ピアノX パーカッションという異色コラボだけに、今回の演奏会はさながら壮大な実験場のようでした。耳慣れないアバンギャルドな演奏を重ねながら、トリオは時代を超えて愛される新たなスタンダードを作り上げていくのでしょう。上野さんは、ソプラノサックスから重量級のバリトンサックスまでを自在に駆使し、人間の声に最も近いとされるサキソフォンの可能性を最大限に表現してみせました。ドラムやヴィブラフォンなど多様な打楽器を操る石若さんのマルチプレイヤ―ぶりも見応え十分でした。

地元コンサートホールロビーに飾られたスタンド花

音楽ジャンルではクラシックやジャズを好むこともあり、石若さん作曲の『playgrounds（for trio）』が最も心地よく耳に響きました。驚いたことに、翌日夜に当選して出かけた「題名のない音楽会」の公開収録会場（東京オペラシティ）で、このトリオが同曲を短い尺で再演してくれたのです。何という偶然でしょう。「題名のない音楽会」ならではのセレンディピティを感じずにはいられませんでした。

4本マレットを巧みに操る石若さんの姿を見つめながら、ヴィブラフォンを和音を扱う楽器へと進化させたゲイリー・バートン（1943年〜）の独創性に富んだ演奏を思い出していました。ピアノが脇役に回り、ヴィブラフォンやサックスが主役になり得る音楽の可能性を五感で感じとりました。＜新しい風を吹かせたい＞と語ったこのトリオのこれからの挑戦と進化が楽しみです。

「文化の日」に通しで観た『仮名手本忠臣蔵』

今年の「文化の日」は、丸半日を歌舞伎座で過ごしました。通しで『仮名手本忠臣蔵』を観るためです。

一つの作品を最初から最後まで上演することを「通し狂言」、人気場面だけを切り取って上演することを「見取り」といいます。通常の興行では見取りが一般的で、『仮名手本忠臣蔵』を含む三大狂言が通しで上演されることは滅多にありません。昨年、松竹創業130周年を記念して三大名作が一挙上演されましたが、どうしても都合がつかず前半「昼の部」を見逃してしまいました。

落胆していたところ、ファンの熱烈な要望に応えて、松竹がこの11月に配役を変えて再演する運びとなったのです。「芝居の独参湯（どくじんとう）」と呼ばれ、日本演劇史上最多の上演回数を誇る大作の面目躍如といったところでしょうか。

『仮名手本忠臣蔵』特別ビジュアル

昼の部は「大序」から始まります。開幕10分ほど前に口上人形が舞台中央に登場し、役者と配役を紹介します。通し狂言の初段にふさわしい儀礼的な演出です。定式幕が吊り下げレールのきしむ音を響かせながらゆっくりと開くと、竹本の語りに呼応し、命を吹き込まれたかのように役者たちが面を上げていきます。先行して舞台化された人形浄瑠璃への敬意が込められた唯一無二の演出で、初めて目にする忠臣蔵の発端です。幕間も含めれば11時間余り。気力・体力ともに求められる、さながら歌舞伎マラソンでしたが、足を運んで本当に良かったと思っています。

小学生の頃、三船敏郎が大石内蔵助を演じたテレビドラマ『大忠臣蔵』に夢中になりました。当時は、憎々しい吉良上野介と智謀に長けた大石内蔵助という単純な二項対立の世界に魅了されていたのだと思います。しかし、大人になって、四世鶴屋南北の『東海道四谷怪談』に登場する民谷伊右衛門が元塩冶藩士だと知り、忠臣蔵外伝に触れたりするなかで、長大な忠臣蔵物語の見え方は少しずつ変わっていきました。

三段目に登場する早野勘平（中村隼人）は、腰元お軽（八代目尾上菊五郎）との密会ゆえに主君の一大事に居合わせることができませんでした。勘平は責任を感じて切腹を図りますがお軽に引き止められ、仇討ち一党に加わろうと嘆願を重ねますが、叶いません。そして、不幸な行き違いから母親にも罵られ、追い詰められて自害に至ります（六段目）。その結末は観る者の涙を誘います。

美談としての忠臣蔵の陰に、仇討ちに加われなかった浪士たちが大勢いたことは紛れもない史実です。観劇中、ふと頭に浮かんだのは、立川談志師匠が高座で語ったというエピソードです。ドラマ化もされた、弟子・談春師匠のエッセイ『赤めだか』の冒頭近くで、次のように紹介されています。

「忠臣蔵は四十七士が敵討ちに行って、主君の無念を晴らす物語だよな。普通は四十七士がどんな苦労をしたか、それに耐え志を忘れずに努力した結果、仇を討ったという美談で、当然四十七士が主人公だ。スポットライトを浴びるわけだ。でもね赤穂藩には家来が三百人近くいたんだ。総数の中から四十七人しか敵討ちに行かなかった。残りの二百五十三人は逃げちゃったんだ。（中略）落語はね、この逃げちゃった奴等が主人公なんだ」

談志師匠は「落語は人間の業の肯定である」と締めくくります。談春師匠は、このエピソードに魅せられ『芝浜』を聴き、談志師匠の門を叩くことになります。通し狂言『仮名手本忠臣蔵』の真に奥深いところは、本懐を遂げた四十七士だけでなく、業を背負った浪士・早野勘平の物語を重要な軸として描いた点にあります。その意味では落語の本質に重なる点があるといえます。忠義と恋の板挟みに苦しむ若侍・勘平を、初役ながら中村隼人が見事に演じました。この悲劇の主人公がいたからこそ、『仮名手本忠臣蔵』は江戸庶民の喝采を浴び、時代を超えて愛され、今日に受け継がれているのです。

トーハク特別展「大徳寺 本朝無双之禅苑」を訪れて

東京国立博物館で特別展「大徳寺 本朝無双之禅苑」が開催されています。大徳寺開創700年を記念し、同寺の寺宝が一堂に会するのは41年ぶり、東京では初開催だそうです。先週末、さっそく会場を訪れました。

サブタイトルの「本朝無双之禅苑」が示す通り、数ある京都の寺社仏閣にあって大徳寺は極めて特異な存在です。後期に展示される後醍醐天皇の宸翰置文（国宝）が示すように、比類なき禅道場として認められた由緒ある名刹です。けれども、一般的な知名度においては「五山之上」の南禅寺をはじめとする格式上位の五山に一歩譲る印象を受けるかもしれません。室町時代にあえて足利幕府と距離を置き、五山十刹制度と訣別して「林下」としての道を歩んだこともその一因でしょう。権力の及ばない聖域をフランス語で「アジール（asile）」と呼びますが、世俗的な官寺制度に背を向け、ひとつの法流を厳格に受け継ぐ「一流相承刹（いちりゅうそうしょうせつ）」を堅持した大徳寺の姿勢こそが、茶人や豪商らの深い帰依を集めた理由です。20以上の塔頭を擁する広大な境内も、そうした有力者たちの篤い信仰の証しといえます。

（出典：ART AGENDA）

会場入口では、開祖《宗峰妙超坐像》と「本朝無双之禅苑」と記された立派な扁額が出迎えてくれます。自分自身、かつて実家のリビングに塔頭・大仙院の枯山水の版画が飾られていたこともあり、大徳寺には特別な親しみを感じてきました。特別公開時も含めて幾度も大徳寺を訪れているので、映画やドラマに度々登場する境内風景も馴染み深いものです。

（出典：家庭画報.com）

国宝「曜変天目茶碗」（龍光院所蔵）や「観音猿鶴図」（牧谿筆）、重文「仏涅槃図」などは前期限定展示（～11/8）です。なかでも狩野松栄の畢生の大作とされる長さ6メートルの「仏涅槃図」は実に見応えがありました。お釈迦様の入滅を悼み慟哭する象や虎のリアリティ溢れる表情は必見です。涅槃会（2月15日）前後に公開される京都三大涅槃図（泉湧寺・展東福寺・本法寺）にも匹敵する完成度です。一方で、曜変天目の展示エリアは薄暗い別室に「立ち止まらずにお進みください」という監視員の声が響き渡り、少々興覚めでした。展示方法自体も凡庸で、日本に3点しか現存しない世界的な至宝に対する工夫が欠けていたのは惜しまれます。静嘉堂文庫美術館のように、来館者の目線に合わせて高台まで反射板で見せるような見せ方の工夫があっても良かったのではないでしょうか。

《千利休立像》

写真撮影が許可されているのは、第2会場の終章の間のみです。三門「金毛閣」を原寸大スケールで再現した門をくぐると、ご本尊の《釈迦如来坐像》と、江戸後期から明治期にかけて新たに製作された《千利休立像》を拝する設えになっています。かつて金毛閣の楼上に安置された利休像は、「高貴な者もくぐる門の上に自身の像を置くとは不敬不遜」と豊臣秀吉の逆鱗に触れ、利休を自刃に追い込んだとされるいわくつきの木像です。千利休の菩提寺が大徳寺塔頭・聚光院であるように、大徳寺は「本朝無双之禅苑」であると同時に、三千家と深いゆかりを持つ茶の湯の寺でもあります。会場では、開創700年を記念して執り行われた三千家家元による合同献茶式の映像も流れていました。

出品目録の裏面に付された禅用語の解説も、初めて禅に触れる観覧者への嬉しい配慮です。解説にもある「頂相（ちんそう）」とは禅僧の肖像画のことで、弟子は師の頂相と向き合うことでその教えを体得していきます。法脈の継承を証明する重要な証であり、弟子の心の拠り所でもあるわけです。また、「遺偈（ゆいげ）」は示寂に際して弟子に残す遺言を意味します。展覧会では華やかな曜変天目や井戸茶碗、狩野派の煌びやかな障壁画に目を奪われがちですが、700年の歴史を脈々と紡いできた「法脈」に思いを馳せ、一見地味な「頂相」や「遺偈」と静かに向き合うことで、禅が目指す悟りへの道筋がほのかに見えてくるような気がしました。

地域に根づくボランティアガイドの功罪

ボランティアガイドが全国的に定着したのは1990年代後半だとされています。コロナ禍を挟みながら四半世紀余りの歴史を刻んできました。かくいう自分自身も15年余り、小さなボランティア団体に所属し、地元ゆかりの著名な作家を顕彰する施設でガイドを務めています。

施設を訪れる人々は様々で、近年は訪日外国人の姿も増えました。ガイドによる温かいおもてなしが地域の観光資源を再評価させ、観光インフラとして機能している側面があることは否定しません。

けれども一観光客として各地を訪れるとき、ボランティアガイドのネガティブな側面ばかりに目がいってしまいます。数年前、沖縄の今帰仁城跡（なきじんじょうあと）を訪れた際、中年女性のガイドが知識を誇示したいのか盛んにクイズを出し、観光客が答えられないと見ると満足気に説明を始める姿に閉口しました。北アルプスで遭遇したベテラン登山ガイドも、ツアー客に「さっき説明した高山植物の名前は何でしたか？」としきりに質問していました。ネット社会の現代において、こうした知識の押し売りはもはや無用の長物です。通信環境さえあれば、疑問はスマホで即座に解消しますし、画像検索を使えば高山植物の名前もほぼ正確に特定できます。中高年ガイドの不確かな記憶や知識に基づく解説より、はるかに簡潔で正確な情報を誰もが入手できる時代だからこそ、ボランティアガイドは知識の提供を超えたAIにできない価値を提供するべきなのです。求められるべきは、知識よりも、言語能力やコミュニケーション能力（特に「聞く力」）のはずです。

2016年刊行の『観光立国の正体』（新潮新書）で、共著者で観光カリスマの山田桂一郎氏は次のように述べています。

「きつい言い方に聞こえるかもしれませんが、私は『質の低いボランティアガイドはストーカーと同じである』と言っています。相手が何を望んでいるのかも確かめず、自分の知識をひけらかすように上から目線でひたすらしゃべり続けて観光客つきまとっているわけですから」

大切なのは、まず相手が何を求めているかを見極めることです。独りよがりに浅薄な知識を振りかざすのはむしろ害悪だと自覚しなければなりません。往々にしてこうしたガイドは、ボランティアこそ生き甲斐とばかりに、一方的で実のない講義まがいのおしゃべりを続けます。

山田氏はさらに「行政の育成するボランティアは生き甲斐対策」だと辛辣です。定年退職後の「居場所探し」の受け皿と言い換えてもよいでしょう。我が街の団体でも、ベテランが新人に向かって「早く即戦力になれるといいね」と声をかける場面を耳にします。しかし能力を測る明確な物差しがない以上、経験年数がそのまま質の高さに直結するとは限りません。むしろ本業で磨いた接客能力を持つ新人の方が、柔軟な案内を行えることさえあります。

ボランティアガイドは、無償のサービスであるが故に、自己満足の延長に陥りやすい性質を孕んでいます。観光客側が「迷惑だ」と率直に言いづらい状況をよいことに、感謝されていると勘違いしてしまうのです。だからこそ、「俺が俺が」と主張するのを控え、観光客の体験をそっと支える「黒子」に徹することこそが、あるべき姿なのではないでしょうか。

カブトムシの死

去年の8月、群馬県片品村のイベントスペースで農家の方から譲り受けたカブトムシ（オス2匹・メス4匹）。その2代目にあたるオスが、数日前、仰向けになって息を引き取っていました。初代の番いが遺した2個の卵を大切に育てていたところ、やがてオスとメスが1匹ずつ羽化しました。メスは背中の羽が上手くしまえない羽化不全が原因ですぐに死んでしまいましたが、少し遅れて羽化したオスは初代よりも大きく、順調に育ってくれました。

カブトムシの寿命は、卵・幼虫・さなぎの時期を経て成虫になるまで約1年と言われます。野外での成虫の寿命は1ヶ月ほどですが、室温23℃前後に保たれた室内で昆虫ゼリーを切らさず育てた甲斐もあって、2ヶ月以上も生きてくれました。成虫になりたての頃は、旺盛な食欲で毎日ゼリーを2個も平らげていたのですが、10月初旬を過ぎた頃から残すことが増えてきました。少しずつ力が衰えていくのは明らかで、その頃から毎朝背中にそっと触れて、反応を確かめるのが日課になっていました。

ところが数日前、来客があって飼育ケースを直射日光の当たらない軒先へ一時的に移動させたところ、急な気温の変化が体に障ったのか、死期を早めてしまったようです。初代をお迎えしてから1年10ヶ月、2シーズンにわたってカブトムシの世話を続けてきただけに、気持ちが沈み込んでいます。たとえ小さな昆虫であったとしても、日々慈しむことで愛着は増すものだと実感しました。我が家にペットはいませんが、長年愛犬や愛猫と暮らしてきた人たちのペットロスの心情が、今なら身に染みて分かる気がします。

カブトムシの遺骸は立水栓の脇に埋葬しました。主を失ったばかりの飼育ケースには、鮮やかな赤のゼリーが手つかずのまま残されています。

アンソロピック目論見書が滲ませる不気味な未来～AIは救世主か、疫病神か？～

OpenAIがChatGPTをローンチしたのは2022年11月30日。生成AIの誕生から4年が経ち、私たちの仕事のみならず私生活も、AI抜きには成立しなくなっています。

試しにGemini 3.6 Flashへ「100年後の中等教育で使われる社会科教科書には、生成AIの出現がどう記述されるか？」とプロンプトを投げてみたところ、即座に次のような回答が返ってきました。

【見出し】生成AIの出現と「知的作業」の変革
2020年代前半、文章や画像、動画などを自動で作成する「生成AI」が急速に普及しました。それまでコンピューターは「人間の指示通りに計算や処理を行う道具」でしたが、生成AIの登場により、「人間のように考え、創作や提案を行うパートナー」へと役割が大きく進化しました。

中学生向けに平易な言葉で書かれたこの記述は、AIが「人間のパートナー」となった姿を描いています。歴史的には、18世紀末の産業革命、20世紀末のIT・インターネット革命に続く大変革であり、この4年間はテクノロジーの進化によって「人間らしさとは何か」「人間が担うべき役割とは何か」を社会全体で再定義し始めた転換点だったと位置づけています。

しかし、その「パートナー」の背後には不気味な影が立ち込め始めました。

11月のNASDAQ上場に先立ち、アンソロピック社が公開した目論見書の要約が今朝の日経新聞に掲載されました。同社は上場を機に、スペースXを凌ぐ史上最大規模の1000億ドル（約16兆円）を調達する見込みです。しかし、335ページに及ぶ目論見書の本編は、「AIが人類を滅亡させかねない」という終末論を散りばめながら、自社こそが人類に福音をもたらす存在であると強かにアピールするものでした。実に全体の8割がリスク要因に割かれており、極めて強い矛盾を孕んだ内容と言えます。なお、上場後のガバナンスは、50.1％の議決権を握るダリオ・アモデイCEOを含む7名の共同創業者が掌握し続けます。

折りしも現実世界では、日本企業の脆弱なセキュリティ体制につけ込み、AIを駆使したハッカーが企業のデータベースから膨大な個人情報を奪い取ろうとしています。判明しただけでもすでに数千万件もの情報が流出したと見られ、「ホワイトハッカー200名を擁する」と謳ってきたGMOへのサイバー攻撃は、その脆さを象徴する出来事となりました。影響は私生活にも及んでいます。不完全なセキュリティ対策を自覚してか、予防的見地からサービス停止に踏み切るアプリやウェブサイトも少なくありません。2年前のJALのネットワーク障害のような事態が、もし首都圏のJRや地下鉄で発生したらと思うと寒気がします。

長年、官民を挙げて個人情報の重要性を叫び続けておきながら、肝心のシステムがコントロール不能な状態で情報が漏洩し、社会インフラまで支障を来すのであれば本末転倒です。今こそアナログな情報管理や手続きの価値を再評価し、デジタル社会が機能不全に陥った際のセーフティネットを早急に構築すべきではないでしょうか。